Le premier film d’Alicia Cano est avant tout l’histoire d’un lieu. Un lieu hors du commun : le Bella Vista, édifice situé dans une petite ville d’Uruguay, fut le point de ralliement d’un club de foot, puis une boîte de nuit spécialisée dans les «entraîneuses» travesties, puis enfin une maison de catéchisme! Ce cadre inédit, espace autant de liberté que de préjugés, sert d’écrin à un documentaire délicat et discret, où ni la caméra ni le commentaire n’inter- viennent de manière forcée. La réalisatrice choisit plutôt de laisser toute la place à des sujets hauts en couleur, touchants dans leur authenticité, et bien plus complexes qu’il n’y paraît. Leur histoire simple, en milieu simple, propose plusieurs ramifications porteuses. De lieu de débauche à lieu saint, le Bella Vista a vu défiler plusieurs parcours croisés : un grand-père fier de son machisme ayant enterré son unique fils; un travesti qui se réalise en devenant mère de famille adoptive, un autre qui se brûle les ailes aux jeux de l’amour, des enfants exaltés par l’idée de Dieu. Avec un air de ne pas y toucher, le film aborde des thématiques chargées, à la croisée des chemins de différents mondes, sans jamais juger des personnages universellement touchants. — Zoé Protat