Alain, compositeur entre deux âges, occupe une étrange maison entièrement dévolue à sa musique. Tapissée d'instruments silencieux, elle semble un orchestre fantôme où se projettent ses désirs. Une jeune femme l'accompagne. Peu à peu, la quête musicale d'Alain semble se fondre intimement dans cette relation. À travers la forêt des instruments de musique et celle, luxuriante, d'un profond jardin, nous suivons son chemin vers elle et vers l'oeuvre à venir.